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Truyện thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản –  
Những đóng góp vào kỹ thuật văn hư cấu (fiction) trong  
văn học Việt Nam 

Hoàng Dũng 
 
Một tác phẩm không thành công vẫn có thể có đóng góp to lớn 

cho văn học, xét về phương diện kỹ thuật. Chỉ cần nhắc lại trường 
hợp bài “Tình già” của Phan Khôi là đủ: đây không phải là bài thơ 
hay, ngay cả với quan điểm thẩm mỹ thời đó, nhưng toàn bộ phong 
trào Thơ Mới phải mang ơn “một lối thơ mới trình chánh giữa làng 
thơ” này. Ngày nay, đọc Truyện thầy Lazarô Phiền (1887)(1) của hơn 
100 năm trước, người ta khó có một xúc cảm thẩm mỹ gì đặc biệt(2); 
song nếu đặt tác phẩm này trong tiến trình văn học Việt Nam, nghĩa là 
trong sự đối sánh với những tác phẩm trước và sau nó, nhà nghiên 
cứu không thể không ghi nhận sự đổi mới kỹ thuật của Truyện thầy 
Lazarô Phiền. Sự đổi mới ấy mạnh mẽ đến nỗi những người sau 
không phải đều có thể tiếp thu được tất cả. Bài này thử phác qua 
những đóng góp của tác phẩm trên về kỹ thuật viết văn hư cấu.  

 
1.  
Chỉ cần đọc vài dòng đầu là có thể thấy ngay: Nguyễn Trọng 

Quản hoàn toàn thoát ly văn biền ngẫu của văn học cổ điển. Ðiều đó 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Truyện thầy Lazarô Phiền thuộc thể loại nào? Nguyễn Văn Trung (1987) và 
Bùi Ðức Tịnh (1998) gọi đó là tiểu thuyết, Cao Xuân Mỹ (1998) cho đó là 
truyện dài. Những ý kiến ấy liệu thỏa đáng chăng khi cuốn này chỉ hơn 25 trang, 
theo bản in lại trong Cao Xuân Mỹ (1998), đành rằng gọi là tiểu thuyết hay 
truyện dài không chỉ căn cứ vào độ dày của tác phẩm?	  
2	  Chỉ hai mươi năm sau khi Tố Tâm xuất bản, mà đã không thể chê câu văn của 
cuốn tiểu thuyết này rồi, vì “hai mươi năm giá ở vào một nước đã tới một trình 
độ tiến hóa đầy đủ thì chỉ là một thời gian không đáng kể, nhưng ở vào nước 
Việt Nam ta sự tiến hóa đang rất mau, rất bồng bột từ khi tiếp xúc văn minh Tây 
phương, hai mươi năm có thể coi là một thế hệ” (Vũ Ngọc Phan 1960:350). 
Truyện thầy Lazarô Phiền cách Tố Tâm đến gần 40 năm, thì càng phải như vậy. 

xuất phát từ chủ trương của tác giả, được tuyên bố một cách hiển 
ngôn trong lời “Tựa”:“Tôi có dụng ý lấy tiếng thường mọi người hằng 
nói mà làm ra một chuyện hầu cho kẻ sau coi mà bày đặt cùng in ra ít 
nhiều truyện hay”. Như thế, có thể nói Nguyễn Trọng Quản còn có 
cái hùng tâm xây dựng một nền văn chương lấy cái “tiếng thường mọi 
người hằng nói” làm ngôn ngữ, mà Truyện thầy Lazarô Phiền chỉ là 
một sự mở đầu hay thể nghiệm.  

(Nói cho công bằng, người khởi xướng việc viết văn như lời nói 
thường không phải là Nguyễn Trọng Quản, mà là thầy của ông: 
Trương Vĩnh Ký. Tuy nhiên, là một học giả, họ Trương chỉ thực hiện 
chủ trương này trong văn khảo cứu hay khi ghi chép chuyện đời xưa. 
Chính Nguyễn Trọng Quản, với Truyện thầy Lazarô Phiền, mới là 
người đầu tiên đưa lời nói thường vào sáng tác văn chương.)  

Về mặt này, Truyện thầy Lazarô Phiền có một tinh thần tiên 
phong rất đáng ngạc nhiên so với thời đại ông. Hai mươi sáu năm sau, 
Hồ Biểu Chánh viết cuốn đầu tay U tình lục (1913) còn bằng văn vần. 
Ngay cả khi đã viết theo kỹ thuật Tây phương rồi, đôi chỗ ông vẫn 
cho thấy còn quyến luyến câu văn biền ngẫu: “Mấy đám mạ gió thổi 
dợn sóng vàng vàng; trong hào ấu, trái già cuốn đỏ đỏ.” (“Cha con 
nghĩa nặng”, Phụ nữ tân văn số 32, 1929). Ở Tố Tâm (1925), cái bệnh 
biền ngẫu có vẻ nặng hơn: “Nghe những câu “cánh hồng bay bổng”, 
“tin nhạn vắng tanh” của em viết như tiếng quyên kêu, tiếng dế gọi, 
mà xui ai tới bãi sa trường. Ôi! Biết làm gì, quen làm gì, dan díu làm 
gì cho tấm lòng thêm khắc khoải.”. Nho Phong của Nhất Linh xuất 
bản một năm sau Tố Tâm, cũng với giọng văn như vậy: “Lúc đi là hàn 
nho, lúc về biết đâu không ông cống ông nghè chi đài các.”.  

Thế mà Truyện thầy Lazarô Phiền, cuốn truyện hiện đại đầu tiên, 
lại không có lấy một câu văn biền ngẫu(3).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Ở Trung Quốc cuối năm 1916 mới bắt đầu dấy lên phong trào bỏ văn biền 
ngẫu, sử dụng bạch thoại (bị chê là “ngôn ngữ của bọn phu xe, bọn bán tương”) 
như là một phương cách để hiện đại hóa văn học (xem Nguyễn Hiến Lê 
1968:106ss).	  
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2.  
Văn chương tự sự truyền thống có một đặc trưng nổi bật: đấy là 

câu chuyện diễn ra theo một trật tự đã thành quy tắc: Hội ngộ – Lưu 
lạc – Ðoàn viên. Truyện Kiều, Nhị Ðộ Mai, Tây Sương, Sơ kính tân 
trang, Phan Trần, Ngọc Kiều Lê, Lục Vân Tiên ... đều như vậy. Dĩ 
nhiên, kiểu bố cục này có căn nguyên sâu xa trong triết lý vũ trụ tuần 
hoàn, trong lối sống của xã hội nông nghiệp xưa. Trong bối cảnh văn 
học như thế, Truyện thầy Lazarô Phiền là một hiện tượng độc sáng: 
từ bỏ cái bố cục Hội ngộ – Lưu lạc – Ðoàn viên, nếu không nói đã 
hoàn toàn làm trái lại. Toàn bộ câu chuyện xoay quanh mối quan hệ 
giữa ba người: Thầy Lazarô Phiền, vợ của thầy và người bạn chí cốt, 
Vêrô Liễu. Kết thúc truyện là cái chết của cả ba nhân vật, người này 
nối tiếp người kia.  

Ở tiểu thuyết chương hồi truyền thống, mỗi phần thường mở đầu 
và kết thúc bằng những câu có tính hồi chỉ (anaphoric) hay khứ chỉ 
(cataphoric) (chẳng hạn Hoàng Lê nhất thống chí mở đầu và kết thúc 
hồi thứ 14 như sau: “Lại nói, Tôn Sĩ Nghị sau khi đem quân ra cửa ải, 
xuyên rừng vượt núi, như giẫm đất bằng [...]”, “Chưa biết việc ấy ra 
sao. Hãy chờ hồi sau phân giải.”). Truyện thầy Lazarô Phiền không 
như thế: vào truyện một cách trực tiếp và kết thúc cũng thường gói 
gọn trong phần đó, chứ không có lời rào đón về câu chuyện sắp kể ở 
phần tiếp theo. Chẳng hạn, hai câu mở đầu và kết thúc phần III: 
“Cách một hồi thầy ấy mở mắt ra và nói rằng: “Xin thầy ghé tai lại 
mà nghe.”, và “Tôi thấy thầy ấy gác tay trên trán cùng nhắm mắt lại 
dường như muốn đọc trong một cuốn sách đang khi ấy rồi sẽ thuật 
truyện lại, cho nên tôi làm thinh.”. Lối viết đó cộng với cách đánh số 
La Mã (từ I đến X) cho mỗi phần, càng làm tăng ấn tượng về tính chất 
hiện đại của kỹ thuật Truyện thầy Lazarô Phiền.  

 
3.  
Một đặc điểm nổi bật khác của văn chương tự sự truyền thống, là 

kể chuyện theo thời gian một chiều. Ðây là quy tắc thép, không có lấy 
một lệ ngoại, trong văn chương dân gian và cả trong văn chương bác 
học. Bề ngoài đoạn Kim Trọng trở lại vườn Thúy nửa năm sau khi 

Kim chia tay Kiều dường như không tuân thủ quy tắc trên: trước đó 
Nguyễn Du đã dành bao nhiêu bút mực để tả mười mấy năm lưu lạc 
của Kiều. Tuy nhiên, xét kỹ, ta thấy không thể cho đó là thủ pháp đảo 
ngược thời gian, mà chỉ là chuyện không còn cách lựa chọn nào khác 
khi tác giả muốn chuyển mạch từ tuyến nhân vật Kiều sang tuyến 
nhân vật Kim. Cuốn truyện đầu tiên không chấp nhận lối tự sự theo 
dòng thời gian một chiều truyền thống là Truyện thầy Lazarô Phiền. 
Mở đầu truyện là hình ảnh ngôi mộ Lazarô Phiền và kết thúc cũng là 
hình ảnh ngôi mộ Lazarô Phiền, một kiểu kết cấu mãi đến “Chí Phèo” 
(1941) của Nam Cao mới thấp thoáng gặp lại qua hình ảnh chiếc lò 
gạch cũ ở phần đầu và cuối truyện.  

Việc tác giả ngay từ đầu truyện đã cho biết nhân vật chính sẽ 
chết, cũng đủ cho thấy trọng tâm của truyện không phải là tình tiết éo 
le, ly kỳ, mà là cái thế giới nội tâm của nhân vật. Quả vậy, gần như 
toàn bộ câu chuyện chỉ là hồi ức của Lazarô Phiền, chứ không phải 
xảy ra một cách trực tiếp. Nói cách khác, tác giả không kể lại một câu 
chuyện, mà chính xác hơn, muốn miêu tả những đau đớn, giằng xé, ân 
hận của một người vì ghen tuông, đã trót phạm một tội ác không thể 
cứu chuộc. Một số đoạn trong Truyện Kiều cũng miêu tả tâm lý, chứ 
không phải kể lại sự kiện. Nhưng đây là cuốn truyện đầu tiên trong 
văn học Việt Nam mà toàn bộ câu chuyện lấy trạng thái tâm lý làm 
đối tượng miêu tả. Ðây cũng là cuốn truyện đầu tiên lấy sự ân hận 
làm chủ đề.  

 
4.  
Truyện thầy Lazarô Phiền là cuốn truyện đầu tiên viết theo góc 

nhìn của ngôi thứ nhất. Trong văn học truyền thống, câu chuyện được 
kể lại theo kiểu gián cách, khách quan, bị đẩy ra xa thành ngôi thứ ba; 
người trần thuật là một kẻ vô hình, không tham gia gì vào câu chuyện, 
nhưng biết hết mọi sự và kể lại cho độc giả hay. Ðấy là người trần 
thuật – thượng đế. Ở Truyện thầy Lazarô Phiền, người trần thuật là 
một nhân vật xưng tôi. Tuy nhiên, tôi đây chỉ tham gia một phần vào 
câu chuyện mà thôi: tôi không phải là nhân vật chính, cũng không 
phải là người chứng kiến câu chuyện xảy ra, mà chỉ là người được 



	   3	  

nhân vật chính kể lại cho nghe. Như thế, Truyện thầy Lazarô Phiền 
được viết theo hai tầng trần thuật, với nhân vật tôi chỉ đóng vai người 
dẫn truyện. Tôi như thế cũng không biết gì hơn độc giả; người trần 
thuật không còn toàn năng nữa – tôi thực chất cũng chỉ là một độc 
giả. Cách viết này rõ ràng là hiện đại, đi liền với sự thay đổi tư tưởng 
thẩm mỹ: đối tượng thẩm mỹ không còn là cái khách quan như truyền 
thống, mà là cái chủ quan với thế giới nội tâm riêng biệt.  

 
5.  
Văn chương truyền thống thường không chú ý lắm đến những chi 

tiết xác thực về thời điểm và nếu có nhắc đến thì cũng chỉ nói chuyện 
xảy ra đã xa xưa vào một thời điểm có biên độ rất rộng. Truyện Song 
tinh hoàn toàn không đề cập gì đến thời điểm câu chuyện. Truyện 
Kiều đóng khung câu chuyện vào “năm Gia Tĩnh triều Minh”, nhưng 
Gia Tĩnh là niên hiệu tương ứng với cả một thời gian dằng dặc 44 
năm (1522 – 1566). Nhị độ mai kể chuyện dời Ðường Thái Tông, một 
khoảng thời gian còn dài hơn nữa: 50 năm (599 – 649). Ở Lục Vân 
Tiên không thể cho là dài hơn hay ngắn hơn, bởi vì quá mơ hồ: tác giả 
nói Vân Tiên sống vào thời Sở vương, nhưng không nói rõ Sở vương 
nào, mà nước Sở thì tồn tại từ đời Ðông Chu cho đến đời Tần! Ấy là 
chưa kể một nhân vật ông Quán nhắc đến chuyện Gia Cát thời Tam 
Quốc, chuyện Hàn Dũ đời Ðường, thậm chí cả chuyện Trần Ðoàn 
thời Tống, tức là những thời sau nước Sở rất lâu(4).  

Tình hình hoàn toàn khác ở Truyện thầy Lazarô Phiền. Thầy 
Phiền sinh năm 1847. Mẹ thầy chết năm 1850, lúc thầy mới ba tuổi và 
bố thầy hơn 46 tuổi. Năm 1860, thầy nghe Tây đánh chiếm thành Gia 
Ðịnh. Năm 1862, bố thầy mất khi Tây lấy Bà Rịa. Năm 1864, sau một 
năm rưỡi học chữ quốc ngữ, thầy vào học trường La Tinh. Năm 1866, 
thầy học trường d’Adran. Năm 1870, thầy đi thi tại Sài Gòn, mấy 
tháng sau được cử làm thông ngôn và lấy vợ. Thầy nhận được bức thư 
đề ngày 14 tháng 8 năm Tân Mùi, tố cáo vợ thầy ngoại tình với bạn là 
Vêrô Liễu. Hơn một tuần lễ sau, thầy sát hại người thầy cho là tình 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Xem thêm Trần Nghĩa 1973: 488s.	  

địch. 15 ngày sau đó, thầy đầu độc vợ. Giữa năm 1873, vợ thầy chết, 
thầy đi tu. Năm 1882, thầy được phong chức. Ngày 7 tháng 1 năm 
1884, thầy mất. Năm sau, 1885, tôi, người trần thuật, viếng mộ 
Lazarô Phiền. Thật như một bản khai sơ yếu lý lịch.  

Việc kê khai ngày tháng quá đầy đủ, chi tiết, nhất là thời điểm 
câu chuyện kết thúc quá gần thời điểm viết và xuất bản (viết năm 
1886, xuất bản năm 1887), làm cho người đọc dễ quên đây là chuyện 
hư cấu, trái lại có cái ảo giác một câu chuyện có thật, nóng hổi nữa. 
Cái ảo giác này càng tăng khi tác giả hai lần sử dụng chú thích, một là 
những chi tiết cụ thể về ngôi nhà thờ nơi chôn Lazarô Phiền, và một 
là của chính nhân vật tôi, nêu lời của mẹ mình về vụ giam cầm giáo 
dân tại ngục Bà Rịa, để chứng tỏ điều Lazarô Phiền kể là đúng sự 
thực. Như thế, không thể xem chú thích ở đây là một cái gì bên ngoài 
truyện, ngược lại phải thấy đó là một cách làm có dụng ý nghệ thuật. 
Việc sử dụng chú thích trong truyện hư cấu như thế là thủ pháp mãi 
đến năm 1925 mới gặp trong “Những trò lố hay là Varen và Phan Bội 
Châu” của Nguyễn Ái Quốc(5).  

Có thể nói Truyện thầy Lazarô Phiền là cuốn truyện đầu tiên sử 
dụng kỹ thuật đan cài những chi tiết có vẻ phi hư cấu vào chuyện hư 
cấu.  

* 
 
Ðánh giá Truyện thầy Lazarô Phiền, có người cho là “kỹ thuật 

thô sơ non kém” (Bùi Ðức Tịnh 1998:7). Những gì phân tích trên đây 
tưởng đủ để chứng tỏ rằng lời chê đó thiếu hẳn một cái nhìn lịch sử.  

Truyện thầy Lazarô Phiền là một sự đột phá về kỹ thuật. Tiếc 
thay, sự đột phá đó nói chung không được những tác giả đi sau kế 
thừa. Ðiều ấy có nhiều lý do, trong đó hẳn có áp lực của người đọc. 
Trong văn chương truyền thống, tác động của người đọc đối với 
người viết còn tương đối nhẹ nhàng: văn chương là chuyện tinh thần 
thuần túy, để mình, hay rộng hơn chút nữa là bạn bè, ngâm ngợi khi 
chén rượu khi cuộc cờ. Việc tiếp xúc với phương Tây đã cho phép du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Nguyễn Ái Quốc chú thích dưới dạng tái bút ở cuối truyện.	  
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nhập một khí cụ mới: máy in. Chính cái thứ không văn chương lắm 
này làm cho văn chương phải thay đổi. Người viết in tác phẩm của 
mình để bán kiếm lời. Và một khi văn chương đi vào thị trường, thì 
người đọc có cái sức mạnh của người tiêu thụ hàng hóa: nó buộc 
người viết phải sản xuất cái mà người đọc thích. Truyện thầy Lazarô 
Phiền là sáng tác đầu tiên theo kiểu phương Tây, mà lại quá mới. 
Công chúng xưa nay chìm trong bể văn chương truyền thống, chưa hề 
được chuẩn bị, được làm quen, trách sao được có thái độ thiếu nồng 
nhiệt. Nhìn theo chiều hướng này, việc các tác giả sau, kể cả những 
người tự nhận có chịu ảnh hưởng của Truyện thầy Lazarô Phiền, như 
Hồ Biểu Chánh chẳng hạn(6), chọn một giải pháp trung dung hơn, có 
yếu tố mới mẻ của châu Âu, mà cũng có yếu tố đã quen thuộc với 
khẩu vị của độc giả, cũng là điều dễ hiểu.  
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