Tôi ngồi bên hiên, nhìn ra những ngọn cây trước gió.

Cảnh chỉ nhắc nhớ việc của tâm.

Tôi đã tề bớt những nhánh cây để giảm bớt sức mạnh, nhưng xem ra chưa thấm gì.

Em hỏi tôi, con đi học được không? Sư thúc.

Tôi mường tượng một chú tiểu trẻ tuổi với tay xách gọn trên vai đi xuống triền núi trong buổi sáng sớm, tương lai trước mặt chú, để lại sau lưng ánh mắt già nua lo lắng bước chân người đệ tử bước vào dòng đời.

Chú xin đi học, người Thầy chắc không có lý do gì để lắc đầu. Có thể vị thầy sẽ khuyên nhủ đôi câu. Còn vị sư thúc kia, trầm ngâm hơn, biết nói gì cũng không đúng lúc, nhắc nhở thì vô ích. Duyên đã đến với nơi chốn mới hay duyên đã tàn nơi chốn này. Cả hai đều đúng.

Chú tăng sinh trẻ tuổi kia, mong ngày sau mình trở về chắc hẳn ít nhất như Ô Chu, vị đệ tử lỗi lạc của dòng thiền Nhật Bản mà chú đã đọc năm nào.

Chú không lường được những trắc trở dưới chân chú, mà có lường được chú cũng nghĩ rằng chú sẽ cương quyết vượt qua.

Hôm qua tôi nhận được một cuộc điện thoại phương xa, người đứng ra bảo bọc cho những du sinh trẻ tuổi, lấy làm lo ngại những cám dỗ nơi đất nước kia làm ngã gục vị tăng tài. Tôi chia sẻ nỗi lo đó, nhưng biết làm thế nào. Khi gởi đi một người trẻ, mong sao khi trở về còn là một người mình yêu mến tin tưởng. Có quá cao xa không, ước muốn như vậy.

Ai cũng từng đọc cửa tùng đôi cánh gài, cũng chút e ngại nhưng đều nghĩ rằng mình không như thế, có nghĩa là mình sẽ khác hơn, không cô phụ chí nguyện lúc ra đi.

Chú ngập ngừng hỏi tôi, liệu rồi sư thúc có theo dõi bước chân con mà nhắc nhở những lúc nguy hiểm cho con không?

Tôi nhìn xa xăm, dẫu tôi có nhắc, có kịp không. Tôi đâu phải là ngài Văn Thù tài trí có thể đến ngay khi chú cần. Chú nhìn tôi chờ đợi, nếu tôi gật đầu chú sẽ đi, nếu tôi lắc đầu chú sẽ năn nỉ. Nhưng tôi chỉ im lặng.

Thôi thì tôi để chú chọn cuộc đời chú, chú còn trẻ không thể giam chân nơi chốn quạnh hiu này như mái tóc bạc của tôi.

Mỗi người có một con đường, có một bài học. Tôi đã chịu biết bao cuộc chia tay để chọn ở lại nơi quạnh hiu này.

Dĩ nhiên với một trái tim đời thường tôi cũng đã từng nghe chính mình thở dài:

“Mỗi người một cảnh đời,

Đành lạc dấu nhau lần nữa”

Bởi cảnh người sư đệ đóng vai, không giống vở tuồng mà tôi đang chọn. Nếu tôi vẫn cho là con đường tôi chọn đúng hơn con đường của chú chọn thì có phải vô tình tôi vẫn tự làm khổ chính mình. Tôi đã nhìn biết bao bước chân của sư đệ ra đi, em muốn rằng em sẽ làm gì khác hơn.

Tôi mong thế, cho một thế hệ trẻ, nhưng chỉ mong rằng nền tảng tu tập vững chắc em đừng quên.

Rồi trên bước đường phiêu lãng của chú, chắc rằng đôi lúc nhớ về giây phút bình an ngồi bên sư thúc học những chữ Hán vuông vức, những chữ Phạn như treo ngược trên cành, sự đơn giản và giản dị chắc từ nay chú không còn gặp nữa. Bài không thuộc chú chỉ nghe tiếng sư thúc, con viết thế coi sao được, nét này trước coi mới được, và chú nắn nót viết lại.

Có lẽ rồi như thế, chúng ta sẽ viết lại mãi đời mình từ kiếp này qua kiếp khác, cho đến khi thành tựu bản nguyện.

Quán Không