Con vẫn thế, vẫn giữ cho mình thói quen ngắm trăng thật muộn vào đêm mười sáu một mình. Đôi lúc cũng “độc ẩm” mỗi khi có Hương Trà tự ướp, (vườn chùa có nhiều Nguyệt Quế nên thỉnh thoảng con ngắt và đem ướp trà). Không biết tự bao giờ, có lẽ là từ khi bước chân vào thành phố Sài Gòn náo nhiệt này, con có thói quen ngồi một mình trên sân thượng của chùa ngắm trăng và suy nghĩ về tất cả để rồi tiếc nuối vì đã để tuột mất một cái gì đó thật lớn lao. . .! Khi đó hình bóng Mẹ lại hiện về trong con thật ấm áp nồng nàn. Thời gian trôi nhanh quá Mẹ nhỉ, mới đó mà đã gần mười năm con xa Mẹ, mười năm con tự bước đi trên đôi chân của mình với bao cay đắng ngậm ngùi. Sau tất cả những thành công và thất bại thì Mẹ vẫn âm thầm dõi theo mỗi bước con đi.

Con vẫn chẳng thể nào quên buổi chiều hôm ấy, Mẹ chở con lên chùa xin Thầy cho con được đi tu. Một buổi chiều mùa đông lạnh căm, từng cơn gió rít như muốn thổi bạt hai Mẹ con mình nhưng Mẹ vẫn cố đạp, chở con đi để con được thỏa niềm mong ước. Gửi gắm con cho Thầy xong, Mẹ quay sang dặm dò “nghe lời Thầy và chịu khó học hành tu tập con nhé! Thôi con ở lại, Mẹ phải về kẻo tối”. Con nghe lòng mình xao xuyến, hai khóe mắt cay cay. Theo Mẹ ra đến cổng, Mẹ bảo quay vào nhưng lúc đó con chỉ muốn leo lên xe và theo Mẹ đi về dù con vẫn rất muốn đi tu, rất muốn được ở chùa tụng kinh… nhưng cứ nghĩ đến cảnh chỉ có một mình Mẹ lủi thủi vào ra trong căn nhà rộng lớn thì con lại quên hết, quên hết lý tưởng xuất gia cao đẹp mà bấy lâu con vẫn hằng mong mỏi ước ao.

Mẹ hiểu tất cả những gì đang diễn ra trong dòng chảy cảm xúc của con nên Mẹ đã đặt tay lên vai con mà nói “đừng để những tình cảm thường tình làm nhụt ý chí và lý tưởng con đã chọn. Phải vượt qua con ạ”. Đôi mắt rưng rưng, hai giọt lệ nơi khóe mắt chực trào ra vì con chẳng muốn xa Mẹ chút nào. Mẹ cũng biết rằng nếu không được bàn tay sần sần ram ráp nhưng ấm áp vô cùng của Mẹ xoa lưng thì con sẽ chẳng thể nào ngủ được, Mẹ cũng biết nếu không được Mẹ đánh thức mỗi sáng sớm thì con sẽ lại quáng quàng đến lớp với cái bụng trống không Mẹ nhỉ?

“Con gái lớn rồi phải tự lo cho mình” Mẹ vẫn thường nhắc như thế và hôm nay Mẹ lại nhắc con “Mẹ chẳng thể nào ở mãi bên con nên con hãy tự chăm sóc cho mình”. Mẹ giục con vào vì có tiếng Thầy đang gọi. Nhìn bóng Mẹ liêu xiêu tới tận khi khuất hẳn cuối con đường, con mới đành lững thững bước vào mà lòng ngổn ngang cảm xúc. . .

Buổi tối đầu tiên xa Mẹ, xa vòng tay ấm áp đã nuôi nấng chở che con suốt mười sáu năm dài. Ngồi một mình với cuốn Oai Nghi Thầy đưa để học mà tâm trí con chẳng thể tập trung vì nỗi nhớ Mẹ đã chiếm ngự tất cả tâm hồn. Con hình dung và tự hỏi giờ này không biết Mẹ đang làm gì nhỉ? Mẹ đang khổ sở với căn bệnh đau lưng hay đang trằn trọc không ngủ vì nỗi nhớ thương con??? Tiếng kèn Saxophone tha thiết nhà hàng xóm vọng vào phòng cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của con “Mỗi mùa xuân sang Mẹ tôi già thêm một tuổi, mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa Mẹ càng gần… rồi mùa thu ấy tóc trắng Mẹ bay như gió như mây bay qua đời con…’”.  Bỗng ý nghĩ dại dột nếu như một ngày nào đó Mẹ…  xuất hiện, con thấy sợ vô cùng. Chỉ nghĩ tới đó thôi nước mắt con đã lưng tròng. . .

Con bắt đầu cuộc sống của một chú tiểu như bao người tập sự xuất gia với việc đầu tiên là học thuộc 24 chương Oai Nghi, 2 bài Cảnh Sách, Thỉnh Chuông Cúng Cháo và hai thời Công Phu. Ở chùa toàn là những việc không tên mà không mấy khi được rảnh nên thời gian để nghĩ về Mẹ cũng không nhiều nữa nhưng điều đó không có nghĩa là con đã thôi nhớ về Mẹ!

Dòng thời gian cứ thế trôi đi, con được đón mùa Vu Lan đầu tiên nơi cửa Phật. Con đã biết về gương hiếu hạnh của Ngài Mục Kiền Liên qua lời Mẹ kể nhưng ngày hôm đó trên chánh điện cùng quý sư tụng kinh Vu Lan Bồn mà hai hàng nước mắt con tuôn rơi một cách “vô tư” như đang không có ai ở cạnh. Con không biết mình đã khóc vì điều gì, có lẽ đã khóc vì chưa làm được điều gì để đáp đền công sinh thành dưỡng dục của Ba Mẹ, sự hy sinh âm thầm của Mẹ, hay con đã khóc vì niềm hạnh phúc lớn lao khi con vẫn đang còn có Mẹ??? Còn Mẹ là con vẫn đang còn cả bầu trời, một bầu trời yêu thương. Con đã hiểu trên thế gian này chỉ có tình Mẹ thương con là “cho đi mà không đòi lại bao giờ”!

Giai điệu ngọt ngào tha thiết của bài hát Bông Hồng Cài Áo cất lên một cách chậm rãi như dòng cảm xúc trong con đang dâng lên nỗi niềm nhớ nhung về Mẹ. “Một bông hồng cho anh, một bông hồng cho em, một bông hồng cho những ai cho những ai đang còn Mẹ, đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn... rồi một chiều nào đó anh về, nhìn Mẹ yêu, nhìn thật lâu... rồi nói với Mẹ rằng: Mẹ ơi! Mẹ có biết hay không? Biết gì? Biết là con yêu Mẹ hay không???”

Mẹ ơi! Vu Lan này con sẽ về, sẽ về bên Mẹ để lại được nghe Mẹ hát câu hò ru đưa con vào giấc mơ tuổi thơ với cánh diều bay lượn trên triền đê thơm mùi cỏ mật. Để con lại được Mẹ ôm vào lòng vỗ về, để con tìm lại cảm giác bình yên ngày xưa. Con hứa sẽ về để con lại nhổ tóc sâu trên mái đầu pha sương, con sẽ lại đấm lưng cho Mẹ như ngày xưa Mẹ nhé! Và con sẽ về chỉ để nói với Mẹ ba tiếng trẻ thơ “Con yêu Mẹ”. Đơn giản vậy thôi!!!

Huyền Diệp