Một người thân vừa mất. Bạn tìm không được hình bóng cũ trên cuộc đời này. Trái đất ngày nay dường như nhỏ lại với nhịp cầu nối thông tin. Xa ngàn dặm với một webcam có thể gặp gỡ lại những gì quen thuộc. Tiếc rằng tất cả còn bó tay trước một người bước ra khỏi cuộc đời này. Thân họ có thể là tro tàn còn vương đâu đó trên biển cả hay trong lòng đất, nhưng lại để người còn đứng trên mặt đất thì như sống trong một cảnh giới khác biệt nào.

Còn có mặt trên trái đất này, mà trong phút chốc, cảnh đang sống, người đang tiếp xúc không còn hiện hữu. Họ đứng đó với nỗi đau riêng trong tâm, với điều cho là mất mát, một vết thương cứ ngỡ không có ngày lành.

Và cuối cùng còn một nơi duy nhất để có thể gặp lại là giấc mơ!

Có thể vì thế giấc mơ trở nên quan trọng với chúng ta.

Thâm sâu ta luôn mong gặp lại. Trong giấc mơ, nếu sự gặp gỡ đó tốt lành, mình tin rằng người quá cố ở cõi bình an, thì khi thức giấc tâm tạm an ủi, nhưng nếu giấc mơ cho biết đều không tốt đẹp đến với họ, chúng ta hốt hoảng, bất an, lo sợ.

Trong bài viết này, tôi chỉ xin nói đến khía cạnh tâm lý, không dám lạm bàn những linh ứng hay kỳ diệu của những giấc mơ.

Có một lần tôi nằm mơ gặp mẹ tôi, dù chỉ gặp và nhìn thấy bà cười hỏi thăm tôi. Khi thức giấc, tâm vui tươi. Rồi có một lần trong giấc mơ đi tìm mà không gặp. Thức giấc, bàng hoàng buồn thêm!

Tôi ngẫm nghĩ đến khoảng cách mình và nhân vật muốn gặp trong giấc mơ, khoảng cách đó giống nhau, là chỉ giấc mơ không thể xa hay gần hơn. Khi giật mình thức giấc, những cảnh giấc mơ còn nhớ, vì sao tác động lên tâm mình, làm cho vui tươi hay buồn bã? Khi chúng ta thức, những gì trong trí tưởng vẫn còn làm ta buồn vui thì giấc mơ cũng nằm trong trí tưởng, nên chi phối tâm mình. Nghĩ cho cùng đó chỉ là phóng ảnh của tâm. Hình ảnh chúng ta gặp trong mơ chỉ là những gì còn lưu lại trong ký ức, vẽ vời thêm chút đỉnh cho phù hợp với tâm tư và nguyện vọng của mình. Nếu nghĩ như vậy thì may ra giảm được buồn vui trên những gì vừa mộng thấy.

Tất cả khi đã xa, nghĩ nhớ đến công ơn hay những gì tốt đẹp trong ngày tháng qua là để củng cố thêm niềm tin trong cuộc sống. Có một điều vui mừng rằng, ít ra trong đời mình cũng đã có những bậc thầy, bậc phụ mẫu và gần nhất là huynh đệ, tất cả đã có mặt trong sự có mặt của mình ngày hôm nay. Tuy nay mọi người có thể đã rời xa ta hết rồi, ta đứng một mình trơ trọi, nhưng quả là mình không hề cô độc trên con đường đang đi, dù rằng phải luôn là hải đảo cho chính mình.

Giấc mơ có thể một thoáng an ủi mình khi gặp lại những gì trong tâm mình còn nghĩ nhớ.

Nếu giấc mơ đem đến cho mình niềm vui, thì rồi giấc mơ cũng đem đến cho mình nỗi buồn. Tôi viết chỉ vì chia sẻ một đôi điều:  “đừng để mình quá buồn rầu về một giấc mơ vừa gặp”. Sau khi tôi đã buồn và chợt tỉnh rằng, chỉ là giấc mộng mà còn thực đến thế, huống gì những điều xảy ra quanh mình, làm sao coi được là một vở kịch, một trò ảo hóa. Sự buồn rầu đau khổ trong tâm chỉ vì không rõ những diễn biến trong tâm lý mình. Khi nhận rõ được một phần là giảm bớt một phần những gánh nặng của tâm phải chịu hằng ngày. Khi nó tạm yên định, những gì quanh chúng ta mới hiện hữu được.

Quán Không