Em nộp bài muộn, lặng lẽ, thiếu vẻ vui tươi như mọi ngày. Quyển tập có vẻ nặng nề, nét chữ chậm chạp, rời rạc. Em vẫn thường nói về những quán sát tâm lâu nay, và dường như những khó khăn đang dần ổn định thì chợt nhiên chiều nay mọi cái xa vắng. 

Lá đã gom lại,

ngọn lửa chưa kịp châm,

mà chiều nay gió thổi tung bay khắp hướng.

Tâm lắng yên,

mọi điều chưa kịp tàn,

gió thổi qua, nổi sóng ngàn

trên biển vắng.

Đường em đi sao gian nan ,

Có những đoạn ngoằn ngoèo,

Tôi dõi theo,

nhìn em lao đao trên đường dây xiếc.

Lời kinh nào vừa giữ nhịp chiều hôm,

giúp niềm tin cho em tôi vững bước.

Bài em dịch khá suôn sẻ, nhưng mắt em còn vướng lại nỗi buồn.

Em nói: “May có mấy bài dịch này cứu con. Mấy ngày nay con phiền muộn, nhưng bỏ qua để dịch cho xong. Mấy bài này quá khó, chữ đã mắc mà ý tứ đọc lại khó hiểu”.

Tôi không hỏi việc gì đã xảy ra trong mấy ngày qua.

Có thể chỉ là một va chạm trong nếp sống tập thể. Có thể những gì em nghĩ em đã vượt qua, nhưng dòng tin nhắn nào đó hay một cuộc điện thoại mong chờ, khiến em chao đảo. Cũng có thể một điều gì đó bất ngờ em không phòng tâm được. Mà làm sao có thể phòng tâm trên mọi tình huống. Vì tình huống nào xảy ra đều ngoài dự liệu của mình, dù có đề phòng cách gì đi nữa.

Một sân đầy lá, tu tập cũng như gom lại để có một lối đi. Nhưng vừa gom xong chưa kịp hốt, chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi đến cũng không thể giữ lại được. Việc xảy ra trong tâm, như gió thổi qua lá bay tứ tán, muốn gom lại cũng mất rất nhiều thời gian.

Mọi chuyện còn dằng dai trong tâm cũng khó mà làm lắng dịu ngay được. Nhưng cũng không vì chưa thể lắng dịu hết mà lấy làm thất vọng về những nỗ lực lâu nay của mình.

Tâm ta thật mầu nhiệm. Mọi giao động rồi qua, trả lại một tâm yên bình. Nếu rõ được như thế thì mọi rắc rối phiền muộn có thể qua nhanh hơn. Tâm mau lấy lại thăng bằng hơn.

Em thưa với tôi những chỗ còn thắc mắc trong bài dịch. Đôi mắt trong sáng như số tuổi của em, và cơn buồn hãy như áng mây trôi kia.

Sẽ có một lúc bất ngờ, em kịp hốt những chiếc lá rụng trên sân mà em vừa gom lại.

Nam Kha