Mùa hè rắt nắng trên đường phố tấp nập mưa xe bụi mù giăng khắp lối. Một mình tôi cưỡi chiếc bicycle cà rịch cà tang từ chổ dạy thêm về ký túc xá.
Hoa phượng nở, bạn bè háo hức vui sướng trở về quê, được ngửi mùi rơm mạ thân yêu quen thuộc thuở nào, được nghe tiếng cơm sôi thơm mùi gạo mới…riêng tôi ở lại đây, tầng 4 ký túc xá, 5 đứa hôm nào giờ chỉ còn một mình cô đơn trống vắng với những ngày như kéo dài thêm ra, lòng thòng sao mà đáng ghét, để nhớ, để thương, hoài niệm về quá khứ xa xưa được gục đầu bên gối mẹ.
Lẽ ra giờ này tôi đang rúc mình vào lòng mẹ, thỏ thẻ mẹ nghe về những chuyện học, chuyện vui, căng thẳng thời sinh viên của một đứa con gái mới lần đầu xa quê, xa mẹ lên tỉnh .
Nhớ ngày ấy…!
Tôi để mặc cho dòng suy tưởng chạy dọc theo con đường quá khứ, khi tôi còn cô bé học trò phổ thông, 18 tuổi. 18 tuổi tôi vẫn còn vòi vĩnh, dẫu trái tim cũng có lúc xao xuyến chuyện vu vơ, nhưng nó vẫn luôn dành nhiều cho mẹ. Con gái của mẹ dễ khóc dễ cười những chuyện đâu đâu. Mẹ ơi bạn ấy giận con rồi, con khóc cùng với mẹ, để tình yêu mẹ hiền hàn gắn tuổi thơ con.
Con đạp xe thật nhanh trên tuyến đường 12 cây số giữa trưa nắng chói chang từ trường về nhà để kịp khoe mẹ điểm 9 bài luận văn con vừa đạt được, để bàn tay dịu dàng mẹ vuốt tóc con, khen con và hôn con nụ hôn thật đằm thắm.
Mẹ ơi ngày mai con đóng tiền học phí. Thế là đôi chân nhỏ nhắn, thoăn thoắt chạy ngược chạy xuôi kiếm số tiền tuy nhỏ nhưng đối với mẹ không phải chuyện dễ. Hôm nay con không đến lớp vì mệt trong người, vậy là lòng mẹ bao la như biển lại dậy lên cơn sóng trào lo lắng, chăm nom….
Ôi còn gì là của mẹ nữa đâu? Lòng mẹ? Tình yêu? Đôi tay dịu hiền hay đôi chân nhỏ nhắn? Không … chẳng còn gì cả, tất cả mẹ đã dành trọn vẹn cho con, cuộc sống của con là cuộc đời của mẹ. Bát cơm nóng mẹ nấu lúc mặt trời còn núp dưới rặng tre xanh cho con ấm lòng mỗi sáng đến trường, như còn thoảng mùi mồ hôi của mẹ trong lòng con đến bây giờ.
18 tuổi, mẹ cầm lược chãi mái tóc thề óng mượt cho con trước lúc đến trường. Mái tóc con giờ đây vẫn còn thơm mùi hoa bưởi mẹ nấu chung bồ kết gội cho con bên bờ suối buổi chiều về.
18 tuổi, tôi vẫn còn thơ bé lắm, thơ bé trong vòng tay yêu thương của mẹ…giấy báo đậu đại học, mẹ ôm con vào lòng với những giọt lệ mừng vui không cầm được.
Sáng mùa thu lá vàng rơi lác đác, khiến lòng kẻ sắp xa càng thêm nhiều bịn rịn, còi tàu đã réo rắt thúc giục, nhưng tôi vẫn không muốn xa mẹ. Mẹ dấu giọt lệ buồn chia tay cùng niềmvui hãnh diện, dỗ dành, thúc giục: con gái mẹ sắp bước qua tuổi 19 rồi, đâu còn nhỏ dại gì đâu, thôi con lên xe kẻo trễ. Mẹ ngày xưa tuổi 19 đã có anh hai mày rồi đấy!mẹ có vẻ thẹn thùng cùng con gái.
Những nàng sương vẫn còn e thẹn chưa tan hoà cùng với nước thiên nhiên, sao đoàn tàu lại vội vàng đến thế. Mẹ tiễn tôi với cái hôn nhẹ nhàng lên mái tóc cùng lời chúc con sức khoẻ, học giỏi và ngoan.
Đoàn tàu chuyển bánh cứ xa dần, xa dần bến đỗ, ngoái đầu ra cửa sổ, tôi thấy mẹ vẫn còn đứng đó, có lẽ mẹ đang khóc.
Thành phố ngợp trời hoa đèn điện rực rỡ lúc đêm về, những tháng ngày đại học trôi qua với những buồn vui căng thẳng, tôi luôn mong đến ngày hè để được gặp mẹ.
Thế mà năm nay…
Cánh phượng vĩ đỏ rực trên từng gốc phố, tiếng ve kêu râm rang gọi hè về, lẽ ra giờ này tôi đã được ngồi bên mẹ, nhưng lại mang nổi buồn nhớ mẹ.
Quê hương miền Trung gặp nhiều sóng gió, thiên tai lũ lụt ập đến cuốn trôi đi bao giống mạ mùa màng. Tôi phải ở lại Sài Gòn làm gia sư, dùng tiền trang trãi để khỏi bận lòng mẹ ở quê nhà. Tôi được nhận vào dạy học cho em lớp 6, đó là điều may mắn của tôi. Tôi báo tin mừng, bảo mẹ hãy yên tâm, đừng gởi tiền cho tôi nữa. Chiều nay đạp xe trên phố, bỗng nghe tiếng chuông chùa lắng dịu buổi hoàn hôn. Tôi nhớ những ngày 14, 30, rằm, mồng 1 cùng mẹ đi chùa làng mỗi buổi tối tụng kinh.
Tôi theo tiếng chuông lần hồi đến chùa. Đứng trước lộ thiên nhìn mẹ Quan Am hiền dịu, tôi nghe tiếng Ngài, tiếng lòng mình, tiếng quê hương và cả tiếng mẹ thân thương.
Huệ Phúc
Thông tin bình chọn
Thơ - Văn mới cập nhật
Facebook
Twitter
Google
Google+
Tìm kiếm thông tin
Lời ngỏ